Sarandonga, fiambre pa' comer.

Hoy es un viernes como otro cualquiera, eso ya es más que la mayoría de los martes prodigiosos, si es que puede haberlos, yo por mi parte no recuerdo ninguno. No creo que nada bueno haya pasado un martes en mi vida y tampoco me molesta, hay tantos como viernes durante una vida y supongo que es algo necesario para mantener el equilibrio en la galaxia. A veces creo que los martes peso más y que mi novia no me quiere tanto, no se me ocurre nada más dramático que me pueda ocurrir que eso. Alguien dirá que la muerte (la de alguien cercano, no la mía) pero la muerte no acontece en un momento exacto, la muerte sucede durante todo el tiempo en que uno es capaz de recordar y sentir dolor por esa persona que ya no está, que ya no volverá. Yo soy de ésos que sienten miedo ante la muerte, pero nunca he llorado pensando en la mía, y a fe que lo he hecho.

            Soy capaz de no levantar cabeza imaginando nítidamente la muerte, el entierro y la noche siguiente del fallecer de alguien a quien quiera de verdad.

            Hablando de muerte hoy ha muerto José Saramago. 

Tengo que reconocer que no he leído nada de él, y que tampoco me apetece hacerlo. No es una postura muy inteligente negarse ante algo sin saber a qué se está negando uno, pero no es menos cierto que la vida es finita y que uno tiene un tiempo limitado para realizar ciertas cosas. Yo aún no me he quedado ningún día sin tener algo que leer que me apetezca más que Saramago (y tantos otros) y dudo que vaya a suceder jamás.

            El típico hay que probarlo todo sólo tiene valor cuando queremos justificar algún acto que nos avergüenza o que nos da asco oque directamente daña nuestra salud física o la (senti)mental de algún allegado. Para todo lo demás creo que carece de bastante sentido o de fundamento real en pos de una justificación real.

            Supongo que en algún lugar de Portugal 

habrá alguien apellidado Saramago llorando la muerte del escritor y, por qué no, otro, o tal vez el mismo, pensando en todo el dinero que va a ganar con las reediciones, colecciones e inéditos con los que nos van a bombardear durante los próximos meses.

            Lo vimos cuando murió Antonio Vega (cantante que no me entusiasma pero al que cogí una manía injustificada debido a que mucha gente lo confundía con Nacho Vegas). 

Nacho:

Antonio:

El mismo día de su deceso, en la tele anunciaron un recopilatorio con sus mejores canciones. Luego nos enteramos que lo tenían preparado desde hace un año. Y lo hicieron y encima lo dijeron. Confesar un crimen no te hace mejor persona aunque sí te reste años de condena.

            Hace no mucho murió Sallinger, 

esperaba un bombardeo mayor, que salieran sus 40 años de inéditos uno detrás de otro, pero no ha sucedido. Por una parte lo deseaba, por otra me daba miedo. A veces es mejor dejar las cosas como están si es que las dejaste muy altas, porque si pones peso sobre una columna, lo más normal es que se vaya a la mierda. Aunque no siempre es así.

            En mente Kurt Cobain y John Lennon, también, claro, James Dean, y su leyenda apoyada por la prematura visita de La Parca (no es una chaqueta de invierno, es la puta muerte) para dejar cuerpo bastante deseables y una carrera brillante (nunca fui muy fan de ninguno de los tres, pero soy capaz de ver que millones de personas sí pueden serlo), pasto ideal para construirse una casa de ladrillo en la memoria de cualquiera. La de Maccrtney 

por ejemplo, no creo que sea de paja, pero seguro que su puerta recibirá dentro de cien años muchas menos llamadas que las de su compañero de grupo. Además John Lennon te recibirá desnudo y el otro con su boquita de piñón (comprobar en foto de arriba), no hay color.

A mí, de toda esta fauna el que mejor me cae es John Bellushi (no confundir con James Bellushi), 

John:

 James (el que lleva corbata):

mucho mejor incluso que Jesucristo, si bien el segundo estuvo 40 días en el desierto donde tuvo alucinanciones con el demonio y demás barbaries, el primero estuvo una vez 33 días consecutivos de fiesta, lo que vería durante ese mes largo, se lo llevó a la tumba.

            Vengo pensando en cerrar todo esto, y creo que debería soltar un párrafo a modo de conclusión final, pero yo no vengo aquí a enseñar a nadie, en verdad sólo venía a decir que es un viernes cualquiera que está nublado y eso lo emparenta casi con el mejor de los martes, pero ni aún con ésas, llega a rozarle la suela de las botas con la punta de los dedos.

            Eso es todo, os habló Alfonso, recordando que los martes mercado, y los viernes sé cualquiera, nadie te lo va a echar en cara.

           

El Rey del error Vs El Magnicida

Mi amigo Ramiro es un superdotado en el arte de vaticinar imposibles. En realidad no supone mayor destreza que la de decir exactamente lo contrario a lo que todos esperan que pase. Pero sí exige ciertas habilidades, a saber:

-Conocer en todo momento quién va a ganar para de esa forma saber quien va a perder y entonces apostar por este último.

-Esperar el momento oportuno para lanzar la afrenta. Tiene que haber bastante gente y silencio, también alcohol para preparar una posible coartada, pero más importante aún es saber callar delante de humanos con memoria y sobre todo rencor.

-El don de la ubicuidad cuando acierta (el 1% de las veces). Yo ya lo dije y os reísteis de mí, es la frase que siempre debe aparecer en esos momentos, no sólo recuerda la victoria sino que además puede llegar a hacer sentir culpable a los demás.

-Tener temas de conversación alternativos cuando falla (el 99% de las veces). Evitar a toda costa el tema sobre el que apostó, pocas veces se lo retraerán porque nadie lo tomó en serio, eso él lo sabe, pero por si acaso más vale no provocar.

-Muy poca vergüenza.

-Pasión por el error. Sólo así disfruta tanto cuando acierta como cuando falla.

-Saberte personaje, saber tu papel y por qué lo interpretas, por qué no puedes dejar de interpretarlo.

-Tenacidad, saber que un triunfo entre mil derrotas es perder muchas batallas para aun así ganar la guerra.

-Memoria histórica, tanto para recordar algún acierto añejo que fortalezca su nueva previsión aunque no tengan nada que ver entre ellas, como para dar datos irrelevantes del pasado que puedan apoyar su teoría imposible. No está demás la inventiva así como el engaño y la mentira.

-Jurar por su madre o incluso por algún familiar muerto sin ningún tipo de prejuicio. Sirve para cuando habiendo errado alguien te lo echa en cara, negar que lo dijiste, asegurar incluso que tú eras de los que sostenías la postura obvia.

Y así muchas habilidades más que ahora no me vienen a la cabeza (si a alguien se le ocurren que me las diga) y que Ramiro domina a la perfección.

Lo que no sabe Ramiro es que el resto de seres humanos, por regla general, suelen odiarles por esto mismo y, como un cáncer que nadie quiere ver, se expande a todos los ámbitos de la vida sin que ya nada pueda hacerse por evitarlo.

Yo, personalmente no le soporto. Tengo suerte de que no hablamos demasiado y nos vemos aún menos, pero evidentemente él llama siempre que algo que predijo sucede y si no le coges el teléfono te deja un sms y varios correos, el mismo correo a todas tus cuentas y todos ellos con confirmación de lectura.

Últimamente ha acertado dos, una de ellas la predijo hace 10 años y la otra la semana pasada. La más reciente es que España perdería contra Suiza, de hecho envalentonado por tan gran despropósito, se atrevió a añadir que no pasaría la fase de grupos, huelga decir que el viernes de la semana que viene cuando sellen la clasificación no dirá nada o incluso soltará algo del tipo: “tengo muy claro que van a ganar el mundial, he puesto 10 euros por eso en la porra del curro”.

La otra la dijo hace 10 años, Mateo y Lidia empezaban a salir y un día que Mateo no estaba (cosa rara porque antes siempre íbamos los tres juntos y solos) me soltó que ella le dejaría y que le haría mucho daño.

Por entonces Mateo no veía más que un coño y unas tetas

en Lidia y parecía más fácil que le partiera el corazón con una estaca que con un abandono. Pero por entonces yo también apreciaba a Ramiro y parecía imposible que eso fuera a cambiar tanto. Yo le dije que no creía que llegaran muy lejos, y que tan fácil sería que le hiciera daño Lidia como que se lo hiciera Elsa, Julia o Marta, todas ellas compartieron hombre en el tiempo (aquel tiempo) e incluso a veces besos y espacio (no exactamente el mismo espacio, más bien el mismo local) a la vez.

Ramiro insistió, me dijo que era Lidia y que las demás no importaban. Yo pensé que Ramiro estaba colado por ella y que era eso lo que le hacía decir cosas así. Pero el muy cabrón en cierto modo acertó y la semana pasada me envió un mensaje para recordármelo:

“Te lo dije yo o no? Lo de la puta esa? Donde pongo el ojo pongo el divorcio, jajaja”

Ramiro es una de esas personas a las que todo les irá bien porque hay demasiada gente esperando que le vayan mal.

Odio a esa gente, ¿conocéis a alguno?


Eso es todo, Gora Erreala!!!!!!!!!!!!!

El hombre que casi conoció a Ramón Calderé

Al final llamó Mateo, juro que al menos durante 20 minutos estuve convencido de que iba a hacerlo yo, pero luego empecé a cocinar y se me fue el santo al cielo. Si no estuviera obligado a querer ser escritor estoy convencido que querría ser cocinero. Siempre me ha fascinado esa gente que dice: si no fuera h, sería p, como si sólo por desearlo ya fuera a conseguirlo. Querer sólo es poder a ciencia cierta cuando tu principal aspiración en la vida es el masoquismo. No es un pensamiento pesimista, es un hecho empírico. Si fuera cierto, en mí, hablo de mí porque conozco a muy pocos de todos los demás, yo ya habría sido:

-Extremo izquierdo de la Real, metería ese gol que nos da un título menor para cualquiera pero casi imposible para un equipo como el mío.

           

-Cantante y compositor de un grupo de inmensas minorías. Al menos una persona se suicidaría escuchando una canción mía, o mataría a todos los de su clase y luego en primera plana de algún periódico de tirada nacional diría en grandes titulares que el politono de su móvil sería una cara b de un single de gran importancia en mi carrera. La canción podría llamarse “En el corredor de la muerte ya no queda nadie más rápido que yo”. El grupo se llamaría La Gran Depresión.

           

-Luchador incansable de la extrema izquierda. Harían camisetas con mi cara aunque no creo que llevara boina.

            -Rico imperecedero, codeado con la jet set más nauseabunda pero sin salir en los medios de la prensa rosa.

            -Policía al estilo de Hillstreet Blues, supongo que ahora a lo Wire, aunque aún no he visto la serie (matadme).

            -Luchador mexicano de Wrestling, con mi máscara y mi barriga incipiente. Mi llave más famosa se llamaría La Gran Depresión, más que nada porque dejaría a los rivales llorando. Luego de retirarme vendería la patente de mi máscara y otros seguirían con mi nombre sin decir que no soy yo, claro, y después de muerto la leyenda de El Cóndor de Acapulco me sobreviviría para siempre. (ÉL Condor de Acapulco es mi nombre de luchador, tendría un profesor de dicción mexicana y además me inventaría un golpe en el que llego a impactar al otro luchador llegando desde el aire).

          

(soy el que está agachado)

  Y algunas más que, o bien no recuerdo, o prefiero no recordar, en la mayoría de los casos mi muerte saldría en los periódicos y en todos, en todos y cada uno de ellos, en mi entierro habría más gente de la que habría llegado a conocer en mi vida. Aún así, es muy probable que mis últimos días estuvieran completamente desprendidos de las glorias del pasado y que muriera solo o mal acompañado. Y alguien años después haría una canción llamada El Hombre que Casi Conoció a Alfonso Navarro

Pero como ya he dicho, al morir se revalorizaría mi figura y saldría gente de debajo de las piedras hablando bien de mí, como profesional y algunos hasta como persona, y yo, claro, desde algún lugar del infierno, miraría a todos llorar por mí en el entierro para luego irse a sus casa a comerse una tortilla de patatas, a follarse a una adolescente o ver un especial de Sálvame que comenzaría  las 22:00 h y no acabaría nunca más.

           

            Y un dato más, al morir, justo en el momento antes, tendría el aspecto de Ramón Calderé en México 86. Al que por cierto estuve a punto de conocer una noche de hace ya bastantes años.

            Y esto me recuerda que mañana empieza el mundial y que va a ser difícil estar por aquí cuando quiero estar allí (allí es delante de la televisión) y ahora que lo pienso, se me ha olvidado contaros lo de Mateo y que ya van dos días que lo dejo pasar.

            Mecachis.

            Eso es todo por hoy, aquí os deja El Cóndor de Acapulco, dándose costalazos contra la lona de un ring vacío, frente a unas gradas vacías, en un México vacío dentro de un mundo en el que no queda nadie que me vaya a ver morir.

Fentxo was de the first of the gang to die

El caso es que hoy iba a hablar de lo bien que huele el asfalto después de llover y de lo fascinante que me resulta cuando aún estando en un noveno piso, con sólo las primeras gotas caer el olor ya está dentro de casa. Yo soy el tonto ése que cuando llueve abre todas las ventanas y que tiene los cristales hechos una mierda, pero más idiota es aquélla que olía las nubes. Yo me espero a que caigan y después las hago mías.

Las hay que sueñan con cosas imposibles y bastante estúpidas. A mí si me dieran la facultad de volar lo último que haría sería ir a arrimar mi nariz a ese montón de algodón húmedo, como oler un cleenex usado por otro.

Al hilo de esto decir que anoche estuve pensando que qué haría si un día me caigo de un 5º piso y va y resuelta que sé volar. A ver, está claro que volaría. Lo que me preguntaba es que haría al día siguiente, ¿Me volvería a lanzar? ¿Quién me asegura que no fue un golpe de suerte? Creo que lo intentaría, dejaría una nota explicando que como ayer pude volar hoy lo iba a intentar de nuevo. Así, mi madre no sólo tendría que justificar un hijo suicida, sino que también a uno bastante tocado de la cabeza.

Si le contara esto a Héctor me diría que no vale la pena pensar cosas que o bien no van a pasar o, peor aún, que espera que no pasen nunca. Eso justo me ha dicho esta mañana, en uno de los 200 correos que nos mandamos mientras estamos trabajando, cuando le he dicho que si alguna vez me metieran en la cárcel, uno de mis primeros propósitos sería encontrar la forma de suicidarme. Bueno, él primero me ha dicho que si me encierran me traerá un disco de Micah P. Hinson y una corbata bien bonita porque la elegancia es lo último que se pierde y yo le he respondido que me traiga vaselina porque si debe ser duro que te abrán el culo a la fuerza, peor será que la polla se quede ahí atascada como corriendo un maratón a cámara lenta. El caso es que después ha venido lo del suicido y ha sido ahí cuando me ha dicho que prefiere no pensar cosas que espera que no le pasen nunca. En verdad me gusta su postura, pero no puedo ponerla en práctica.

Me paso media vida pensando en esa clase de cosas, ya sean buenas o malas, me he imaginado miles de veces tocando en el ATP del Primavera alguna canción hecha por mí, hasta cantando una canción autobiográfica de ruptura y echarme a llorar y miles de personas llorando por mí y bueno, al final yo rompo la guitarra y prometo que no voy a cantar nunca más hasta que un día me lo pida la luna y claro, la luna se da la vuelta y se echa al mar y jura que no sabe nadar y que espera no aprender en los próximos 20 minutos. También he fantaseado con coger enfermedades que de tan raras acaban poniéndoles mi nombre, con “el síndrome de” delante para que no se preste a confusión. Enfermedades que me postran pero que ni me desfiguran ni me duelen, porque me va el melodrama pero no hay nada que tema más que al dolor. El dolor físico y continuo. Mi peor pesadilla que recuerdo fue una que me partían el brazo y no me curaban nunca y entonces vivía eternamente con el brazo roto y con el dolor que implica un brazo roto y colgando.

A veces también pienso qué sería de mi vida sin un 1 de septiembre de 2006 aka 15 de septiembre de 2006 y luego llego a la conclusión de que tarde o temprano hubiera terminado escribiendo una nota en la que jurara y perjurara que el día anterior pude volar y que las nubes huelen a mierda seca.

A veces pienso que debería seguir el consejo de Héctor, lo pienso en serio, casi me convenzo, pero claro, luego llego a la conclusión de que si fue duro perder todos los cuentos que tenía guardados en el ordenador (unos 900) más duro sería no tener material para escribir 900 más. Porque, ¿de qué coño escribiría yo si no lo hiciera de todas esas cosas que o bien no van a pasar o, peor aún, que espero que no pasen nunca?

En realidad no iba a escribir todo esto, iba a contaros lo que le ha pasado a Mateo, el amigo que me llama de vez en cuando para hablar cuando yo detesto hablar por teléfono. Os hablé el otro día de él, cuando me llamó para decirme que estaba hablando por el móvil con la novia y ésta se puso a llorar sin saber por qué. Pero se me ha ido la mano.

Pobre Mateo, hoy, y sin que sirva de precedente, debería llamarle yo a él.


Eso es todo, os habló Alfonso, el hombre que estaba en Texas el día que se hundió hasta el fondo del mar.




pd. por cierto, he llegado a la conclusión de que en la cárcel me ahorcaría con la corbata de Héctor, sí, lo tengo claro.

The Rise and Fall of Octavio

Como bien ha apuntado C por medio de un post en la entrada anterior, se me olvidó comprar el hilo de tender. Así que hace un rato me he ido a la Ferretería Sandalines en su búsqueda. Uno va allí con la tranquilidad de que saldrá exactamente con lo que necesita y que suele ser mejor o más necesario que lo que en un principio se pedía. Más aún para gente como yo que no entiende nada de todo eso (a saber: martillos, tenazas, cables, interruptores, clavos, tornillos, destornilladores, Black and decker, etc, etc…) y que llega allí y con dos vagas explicaciones consigue lo que buscaba. Una vez me preguntaron (y esto juro que es verdad) qué quería y yo me quedé mirando al pequeño de los Sandalines (no más de 9 años), sin decir nada, y simplemente me puse a pensar en lo que quería, he de reconocer que pensé con mucha fuerza pero tampoco tanta, y él, en no más de tres segundos se metió entre el laberinto del metal que es la tienda y me sacó lo que estaba pensando, de hecho añadió: “esto es lo que crees que querías, pero para lo que quieres hacer, te vendrá mejor esto”.

Sólo espero que nunca ninguno de ellos conozca el reverso tenebroso de la fuerza, eso sería el final de la galaxia.

Dos euros cincuenta y cinco, he salido, me he puesto a los Drums en el Ipod y me he metido por la calle Salvador Giner, una de esas calles en esos barrios donde las aceras están llenas de señoras sentadas en sus hamacas tomando el fresco, viendo la tele por la ventana de una de ellas, comentando lo gracioso que es Jorge Javier y lo muy puta que es La Campanario (que por cierto vivía a 10 kilómetros de aquí y, según dicen, es verdad en el sentido más profesional de la palabra, pero eso es otro asunto), el caso es que en esa calle me he topado de frente con Octavio, iba con la mirada perdida, una camisa azul sucia y desgarrada y los vaqueros sin abrochar y con manchas marrones en la pernera y cerca de la bragueta. Iba haciendo eses que más parecían zetas, ha estado a punto de caer al suelo al menos un par de veces. Me ha dado mucha lástima.

Octavio era uno de mis clientes cuando trabajaba en la oficina del Barrio Valencia aka de la Plaza de las Monjas aka Urbana 1. Tenía una tienda de ropa para niños y una mujer 10 años menor que él, rubia y alta, una de esas mujeres que son tan bonitas como puedas llegar a imaginar que lo fueron 15 años atrás. Llevaban la tienda entre los dos. Eran simpáticos, ella una vez me devolvió 50 euros que le había dado de más y él era de ésos que te ven almorzando en el bar y le dicen al camarero que todo lo que te tomes va por su cuenta. Yo le daba las gracias con la cabeza pero no conversación, porque no soy bueno para eso y sólo podía pagar su gesto con decepción. No parecía tenérmelo en cuenta porque luego volvía a hacerlo.

Un día vino y canceló todas sus cuentas conjuntas, ella se había dio de casa el día de Reyes. Estuvo toda la semana preveni´ndole del regalo que iba a hacerle, algo que no iba a olvidar, decía, y ni siquiera pudo esperar a la mañana siguiente. Después de comerse el roscón (a Octavio le salió el haba y tuvo que pagarlo) y tras tomar un par de copas en el salón de su casa, dieron las 12 y le dijo que se marchaba. Ya tenía la maleta preparada y a alguien esperándola en la puerta.

Yo no conocía lo suficiente a Octavio y menos aún en su vida privada pero creo que muy poca gente merece algo así. Quiero decir que quien tal vez merezca eso, merece un poco más, no sé si me explico.

Poco después me cambiaron de oficina y ya no lo volví a ver hasta hoy.

Una de las mujeres que tomaba el fresco al verlo ha susurrado al resto de amigas: borracho perdedor, todas han aprobado con la cabeza mientras le miraban de reojo.

A mí me han entrado ganas de gritarles algo desagradable, pero en lugar de eso he cambiado de acera y he agachado la cabeza. A veces hacemos cosas que diez metros después ya son una piedra de mil toneladas sobre la frágil superficie de nuestra conciencia.

Por cierto, el protagonista de Follamuertos, el cuento del que hablé el otro día, se llamaba Octavio. No había caído hasta ahora, lo curioso es que es el único Octavio que conozco y ese cuento lo escribí antes de su debacle. Cosas que pasan.

Eso es todo, os habló Yomismo, ese hombre que sueña con que alguien escriba una historia en la que él sea el protagonista y se llame The Rise and Fall of Alfonso Navarro

Yo para ser feliz quiero un condón

Definitivamente me ha llamado Elia, me ha dicho que tengo un virus, yo le he respondido que tengo varios, y ella ni corta ni perezosa me ha dicho: pero este no es ni mortal ni contagioso, de los demás dios te ampare de éste puedo decirte que lo puedo eliminar.

No está mal, sé de qué moriré y conservaré mi ordenador, hoy es un gran día. Cuando estaba a punto de colgar me ha dicho:

-Una cosa, que hay algún archivos que no podré recuperar.

Al parecer el virus ataca sin ningún tipo de miramiento a la basura más insufrible, así pues, después de su paso por mi ordenador, me ha dejado sin ningún archivo Word, bueno, tan sólo uno que tengo en el escritorio que se llama lista de la compra. Me he quedado sin literatura pero al menos sigo sabiendo que me falta todo esto:

-detergente para ropa color (mercadona)

-comida para las tortugas. (animamundi)

-condones (farmacia, por favor no vuelvas a preguntar en el kiosko, ah, y pide instrucciones)

-pilas recargables (mercadona)

-patatas (wallid)

-espinacas (wallid)

-pollo (alitas si es posible) (mercadona)

-agua (fuente del parque)

-papel de regalo (es el cumpleaños de alguien, me gustaría saber de quién) (chino de la esquina)

-Tú y Otras Carencias (en el “purgatorio” de Lost)

-Muesli y Kellogs (mercadona)

-Cebollas (wallid)

-limpiabotas (estación de White Chapel)

-papel higiénico (mercadona)

-hilo de tender (ferretería sandalines)

-tornillos y clavos (Ferretería sandalines)

-alfonso de mentira (El chino de la esquina).

Podría haber sido peor, podría haberme borrado yo y quedarse todos los cuentos, puede incluso que alguien pensara que con mi desaparición se revalorizarían mis textos y que podría hacerse rico.

Yo a cambio sólo pediría ver mi entierro, llamadme masoca, pero la curiosidad me pierde. A hilo de esto, dejar por escrito que me quemen y, si no llevan fuego, por lo menos que no me hagan el entierro en la Iglesia, y si no puede evitarse que al menos me quiten las monedas del bolsillo, quiero no tener ninguna posibilidad de caer en la tentación de echar dinero a la bandeja.

Voy a echar de menos el locutorio, mañana, si vengo, os hablaré de algunas de las personas que he conocido sin que ellas me conozcan a mí.




Eso es todo por hoy, os hablo el Alfonso de mentira, como un Geiperman pero hetero y, esta vez sí, amigo de sus amigos.

Hijo, se lo que quieras menos taxista y pederasta (ni asistente al Rock in Rio, se entiende)

Elia sigue sin llamarme, en cierto modo me gusta la espera, es como una película de Hitchcock sólo que más cruel porque si bien no va a morir nadie (salvo arranque de odio desesperado que me lleve a la Calle La Tanda en horas punta tras pasar por casa del Chino a por su nuevo fusil y 200 cartuchos) lo único claro es que el que se va a joder en caso de que alguien se joda soy yo. Qué bonito sería pensar que nos íbamos a joder todos, yo y el millón de lectores que esperan mi nueva publicación. De momento tengo constancia de 212 compradores, al menos es un número par. Quiero pensar que han dejado el libro a alguien y rondar los 300 lectores, si eliminamos los defraudados y los indiferentes, me quedan… dejémoslo estar, con un quebradero de cabeza por semana voy más que servido.

Hablando de matar, el otro día un taxista se lió a tiros con un montón de gente, iba con su taxi y de vez en cuando sacaba su pistola por la ventana y le endosaba a uno una bala en el pecho. Quiero dejar constancia aquí que el fin de semana pasado conocí en Barcelona al menos a dos taxistas iguales, sólo que dispararon a mi bolsillo y más aún a mi inteligencia. Una ruta turística a las 4 de la madrugada es una mierda y mi ausencia de violencia aún más, a veces pienso que debería aplicar mis cuentos a la vida real. Algún juez lo entendería y tal vez sentara jurisprudencia, pero sólo tal vez no es suficiente para arriesgarme a pasar tantos años en la trena.

Lo que está claro es que me hartaría de vender libros. la publicidad funciona.

El caso es que lo tomaron por un loco sin criterio. Uno de tantos que un día pierde la cabeza y se pone a disparar a todo lo que se menea. He aquí que después de investigar han descubierto que entre los muertos hay varios parientes y los abogados de éstos que les llevaban el caso de una herencia familiar. Han investigado su móvil y han visto que a algunos de ellos les llamó y les citó en determinados puntos de la ciudad. Al final lo acorralaron y se pegó un tiro en la boca. Uno siempre tiene que guardar algo para sí, está bien ser generoso, pero siempre tienes que quedarte con algo porque nunca sabes cuándo te va a hacer falta.

También mató a otro taxista, imagino que algún familiar le estará llorando, pero sólo lo imagino.

Elia ya no llamará hoy y en el locutorio no dan de comer. En casa de mis padres sí, a veces no está mal dejar un rato el ordenador y las palabras y darse una vuelta por el pueblo aunque sea por barrios periféricos con tal de evitar ladrones recurrentes (esto no se entiende sin leer actualizaciones anteriores, pero sería incapaz de pedir eso) y llegar a una casa donde te quieren y dar dos besos y jurar sobre algún disco de Nacho Vegas qué buena está la paella. Por Dios que haya paella aunque no sea domingo.

Una cosa no quita la otra, debo empezar a ser más polivalente, por la ventana entra el sol y me dice C que la playa está llena a rebosar de gente y de niños y de sombrillas y de latas de cocacola y de rastrillos y de castillos de arena y de olas que llegan más lejos de lo habitual y destruyen los castillos de arena y hacen que lloren los niños y que sus padres maldigan el momento que echaron aquel polvo con más intención que la de conseguir una felicidad efímera pero suficiente.

Y yo estoy aquí, en el último ordenador del locutorio, el único que no se ve desde la calle ni por las ventanas, muriéndome de ganas de fumar y tomando apuntes para convertir en personajes a todos los que hay aquí haciendo cosas extrañas.

Podría empezar comprándome una toalla y ensayando una nueva sonrisa. Unas chanclas y un bañador de flores y palmeras. Aprenderé a nadar y tal vez me atreva a abrir los ojos debajo del agua.

Sólo tal vez.

Elia ya no llamará hasta el lunes, será un fin de semana difícil, voy a preguntar si mañana abren el locutorio, o mejor primero le pregunto a C si mañana tiene que ir a la playa y después pregunto lo del locutorio, lo que va delante va delante.

Eso es todo, aquí se va aNV, a comer paella o quien sabe si carne asada (al menos con patatas y algo de allioli)

Follamuertos (Deadfucker queda mejor)

Hacía tiempo que no pasaba por aquí, me da la sensación de que siempre empiezo con esto, debería actualizar más, pero para ello tengo que autoconvencerme de que aunque casi nadie comente, una multitud me lee. Todavía hay gente que piensa que el 11-M fue producto de la maldad de ETA, así que lo mío no es tan descabellado, o por lo menos igual.

Escribo desde el locutorio de la esquina de la plaza 9 de Octubre con General Prim, se me ha roto el ordenador y es el único medio que tengo. Les he dicho que sólo quería el ordenador y que no iba a hacer uso de Internet pero me han cobrado lo mismo, he pagado, qué iba a hacer.

Me he pasado media noche despierto y la otra media teniendo pesadillas. El miedo que tengo es haber perdido los casi 900 cuentos inéditos que tengo (inédito es un adjetivo de absurdidad cuando sólo te han publicado 41 y no hay vistas ni demanda de que publique ninguno más, pero yo confío, si hay gente que aún cree que…), los 2 libros infumables que escribí hace 8 años terminados y los 3 comienzos de la novela ilustrada sobre el niño con las escamas en su brazo y en su cara (hasta hace poco sólo en sus brazos pero qué se le va a hacer, suerte que mantiene piel en las piernas) que he dado en llamar, atención: Niño Pez. Por no hablar de 100 poemas, un guión para un corto y al menos 25 gags para el guión que tengo en mente para hacer un película al estilo de Supersalidos.

Obviaré la música, las películas y las series, porque en algún lugar del mundo alguien está dispuesto a que yo las robe sin ningún tipo de impunidad. Sólo me alegra perder para siempre las fotografías, muchas, las odio, me justifico diciendo que según los budistas (a veces digo los islamistas, otras los pigmeos e incluso alguna vez los copernicanos) con cada foto te roban un pedazo de alma (como si tuviéramos o si de tenerla la usáramos para algo, ¿quién no la vendería al diablo por una vida meramente carnal mejor?) cuando en realidad es que no me soporto, iba a decir en las fotos, pero tampoco en los espejos, ni en los charcos y, de un tiempo a esta parte, tampoco en los recuerdos. No es en plan qué feo soy, es en plan, tío, vete ya! deja de seguirme.

La única vez que pensé únicamente en mí para crear un personaje, me salió un tipo muy desagradable que trabajaba como vigilante nocturno en un depósito de cadáveres, tenía 40 años y era virgen y enamoradizo, y una noche se folló el fiambre de una rubia espectacular, con los ojos verdes y completamente pálida (una palidez tan extrema que no podía ser tan sólo obra de la parca), a la noche siguiente volvió a hacerlo con la misma rubia, nadie reclamaba el cadáver y tuvo un tercer día para experimentar nuevas formas y posturas. Se enamoró, porque en realidad él no era un maníaco sexual, él era alguien a quien no dejaban querer y en 40 años había acumulado tanto amor que tenía que sacarlo fuera de alguna manera y sólo los muertos se lo permitían. Era una historia muy triste y no llegué a terminarla porque luego a la cuarta noche el cadáver ya no estaba y entonces dudaba entre estas tres posibilidades:

1.Suicidio (puede que entonces alguien a la noche siguiente lo toma a él y en el
momento de que le eyaculen en la cara, nuestro héroe, yo, esboza una sonrisa después de muerto)

2. Oposita a enterrador y por las noches cava la tumba de su amada y vive un idilio eterno carne/hueso con la rubia (el pelo es de lo que más tarda en desintegrarse)

3. Qué carajo, el amor está bien pero muertos va a haber toda la vida, y entonces se lo monta con una morena, al siguiente con una china y hasta con un marinero de alta mar, con el cuerpo abotargado y la piel azul.

Algún día terminaré ese cuento, pero lo que está claro es que nunca volveré a ponerme de protagonista indiscutible.

Y en ésas estoy, esperando la llamada de Elia para que me diga si ha podido recuperar los archivos o se han perdido para siempre. Si es lo segundo, tal vez sea un buen momento para dejar la literatura y dedicarme a otra cosa, ¿por qué no la música? Al fin y al cabo, en mi móvil… no, para contaros eso aún es pronto.

Por cierto, menuda fauna aquí en el locutorio, y que nadie me hable de inmigración, aquí los hay de todos los colores, de aquí y de allí, y hay un montón de perlas por escribir. ¿Cómo ser autobiográfico cuando hay tanto extraño suelto? ¿cómo dejar la literatura si hay tantas cosas que aceleran la velocidad de las cosas?

(La Velocidad de las Cosas es uno de mis 3 libros favoritos de todos los tiempos, a él debo haber retomado el escribir cuando lo dejé durante 3 años allá a los 19 y el darme excusas para seguir haciéndolo en momentos puntuales, como los de hoy)

Eso es todo por hoy, aquí escribe aNV el que fue a Jack el Tuerto con esposa e hijos.

Llorar es una mierda

Llevo toda la tarde en casa, no he hecho gran cosa, no he escrito nada y más bien lo único que no he dejado de hacer es fumar. Uno detrás de otro. A ratos me abstenía unos 15 minutos para poder disfrutar del siguiente. He fumado escuchando música y también cagando. He mirado algunas páginas de Internet con cuidado de no encontrarme con un spoiler de Lost. No lo he conseguido. Ha sido una calada agria cuando me he encontrado con la puta noticia, un solo titular, suficiente para estropearme la noche.

He llamado a Julio, a Julio le gusta que le llamen, me lo dijo un día pero yo ya lo había notado. Responde a la llamada y desde la primera sílaba le notas la sonrisa, es algo que se percibe aunque a veces no vaya acompañada de ningún sonido. De vez en cuando lo llamo y me siento bien porque sé que le hago bien. Él a mí no me llama porque sabe que no me gusta hablar por teléfono, no lo entiendo, tampoco es que crea mucho en el lenguaje corporal, pero prefiero hablar cara a cara con la gente que me apetece. Con los que no, no hablo de ninguno de los modos. Cuando suena el teléfono nunca lo cojo a la primera llamada, ni a la segunda ni a la tercera. Estoy un rato esperando, casi en tensión, miro el teléfono como si él fuera a decirme lo que debo hacer, a veces la llamada termina antes de que me decida. Entonces espero un rato y llamo yo. Dos frases y cuelga. Otras veces descuelgo antes de que el otro se canse. Dos frases y cuelga.

Cuando llamo a Julio es distinto, yo sigo diciendo esas dos frases, pero él puede soltar unas 20 o 40, podría no dejar de hablar, yo diría sólo dos frases y aquello parecería una conversación.

Hoy Julio no estaba normal, lo he notado desde el principio, al poco me ha dicho que había estado llorando. Julio puede estar horas y horas hablando porque tan pronto puede hablarte de cualquier trivialidad como de repente te cuenta su vida entera. Y hasta el más pintado tiene tanta mierda dentro que para sacarla toda necesitaría morir al menos 4 o 5 veces.

Me ha dicho que ha estado llorando porque su novia le ha dicho que tenía ganas de llorar. Él le ha preguntado por qué, y ella le ha dicho que no lo sabía, pero que su estómago parecía una lavadora centrifugando y que sólo podía sacarlo por lo ojos.

Llorar 30 horas seguidas. Él ha intentado animarla pero no ha podido porque no había nada que curar. Eso creo que ha sido lo que lo ha acabado de destrozar. Luego le ha colgado con la incertidumbre y pozos de pena, y se ha echado a llorar.

Me ha dicho que hacía mucho tiempo que no lloraba y que, por mucho que digan, llorar es una mierda y que no hace ningún bien.

Luego ha colgado. Nos hemos despedido y ha colgado, hemos quedado para tomar una cerveza otro día, no hemos especificado el día porque seguramente no existirá ese día.
Yo prefiero hablar con la gente cara a cara antes que por teléfono, pero es que yo prefiero muy poco hablar por teléfono.

Luego he encontrado el nuevo disco de Micah P. Hinson en el Spotify, ahora pondría aquí el enlace pero es que tengo miedo de entrar en el Youtube y encontrarme con otro spoiler de Lost. El disco me ha dejado tocado aunque confieso que en la recta final he echado de menos algún pico de intensidad. Sé que llegará, el tiempo y la paciencia harán su trabajo. Siempre es así con el de Abylene.

Tal vez el amor es eso, llorar porque el otro llora aunque el otro no sepa por qué está llorando y tal vez no tenga motivos. Pero llorar es una mierda y enamorarse de la persona adecuada es lo mejor del mundo. Así que algo falla en la ecuación. Puede que haya algo que se me escape o que como en casi todo, no tengo ni idea de cómo funcionan las cosas. Tampoco me importa, nadie sabe cómo funcionan las cosas pero las hacen para idiotas. Al final todo es apretar un botón.

Click, y entonces, te quiero.



Eso es todo, me voy a ver Lost, pase lo que pase, seguiré queriendo a esa serie, al fin y al cabo nunca fui de grandes finales, ni creo que estoy preparado para soportarlos.

¿Sigo hablando de Lost? ¿No?

El mono (desde hoy me estoy quitando)

Salió en las noticias ayer, un gorila había sido criado durante los primeros cinco años de vida por un tipo en un zoológico, el caso es que entonces lo pusieron en libertad. Cinco años después el criador se fue a la selva en su búsqueda, iba por el río gritando su nombre, lo vi salir entre los árboles, bajó de la barca y se fue a la orilla, una vez allí el gorila se acercó. Jugaron, se abrazaron y hasta comió de su mano. Y ahí no acaba la cosa, después de eso se fue y volvió con su pareja y sus hijos y se los presentó al hombre.

             

Yo mismo me crucé hace dos semanas con un maestro mío del colegio, iba con C, le di la mano al tipo y nos informamos de cómo estábamos y esas cosas. Al poco rato nos despedimos y C me preguntó quién era, yo le dije que Don Juan, mi profesor de matemáticas, y en seguida me disculpé por no presentárselo, ella me dijo que no importaba. Y yo realmente pensé que no importaba, puede que Don Juan no pensara lo mismo, puede incluso que al ver las noticias ayer y darse de bruces con la noticia del gorila pensara en mí, inevitablemente compararía y yo saldría perdiendo, le comentaría a su mujer que la humanidad y los simios andan en direcciones contrarias y que tal vez dentro de miles de años, quizá no tantos, se encuentren en un punto del camino donde tratarse de tú a tú. Puede que fantaseara con la posibilidad de un planeta de los simios, no como una película y sí como un reality show que tiene por plató La Tierra entera.

        

    Puede también que pensara que no había contribuido a mi educación, que aquel criador de gorilas lo había hecho mejor que él, que el mono no sabría hacer raíces cuadradas pero que yo no era una buena persona, o cuanto menos una persona educada.

          

  Si me lo vuelvo a encontrar le daré los buenos días, le invitaré a mi boda y le retaré a que me ponga tres multiplicaciones de números de dos dígitos. Adivinaré el resultado en menos de diez segundos. Puede que incluso lo abrace y que me golpee el pecho con los dos puños y hasta si me pilla saliendo del Mercadona del Camí D’Onda me comeré un plátano.

          

  Aunque lo más normal es que ahora si me cruzo con él cambiaré de acera, agacharé la cabeza y me pondré rojo como un pimiento y recordaré que días atrás, tras escribir esto, me propuse ser mejor persona y que en tan poco tiempo lo he olvidado y que sigo siendo igual y que difícilmente podré cambiar.

           

Lo he comentado en el banco, por supuesto lo del gorila, no lo de mi profesor de matemáticas, y después del lógico qué bonito, todos se han avergonzado un poco, me pregunto si se han cruzado últimamente con antiguos maestros o simplemente saben cómo se comportarían en un caso similar.

             

El que la mayoría se vea en desventaja con respecto al gorila no me ha hecho sentir mejor.

             

A partir de hoy mi objetivo en la vida va a ser cada día conseguir ser mejor persona. Al fin y al cabo es lo que respondió Nacho Vegas cuando le preguntaron a qué aspiraba en la vida esperando que respondiera algo de índole estrictamente musical.

Palabra de Dios, te alabamos, óyenos

            Y ya que estamos de citas a aplicar, escucharé a Kerouac: “prefiero estar delgado a ser famoso”. A partir de mañana voy a ponerme a dieta.

Eso es todo, se despidió Alfonso Navarro uuuh uuuuhh uhhhh

Pd. La canción de nacho es inédita, y es otra obra maestra

Pd2. Mi libro favorito de Kerouac es éste, y puede que tenga el mejor final que he leído nunca, la última frase.

Yo abandoné a una familia hambrienta cuando más me necesitaba

Como ya adelanté en la última actualización, he cambiado la ruta que me lleva del trabajo hasta casa. La razón, no encontrarme con Pancho el navajero, cruz de mi existencia la semana pasada. Son 10 minutos más y no 5 como supuse, porque he tenido que escoger la tercera opción. El problema de la segunda es que gran parte del recorrido transcurría por la calle José Iturbi a.k.a. la calle La Tanda,

(a favor del párrafo que viene a continuación decir que la foto está tomada a las 7 de la mañana)

y ésa no es otra que la calle más concurrida de mi pueblo, es en lo que a populacho por metro cuadrado se refiere, nuestro Times Square en Nochevieja, la Plaza del ayuntamiento en Fallas, Canaletas cuando el Madrid no gana, La Meca al menos una vez al año. Y eso es algo con lo que no puedo lidiar.

Juro y perjuro que no soy antipático pero es que la gente tiene la costumbre de saludar y así es todo muy complicado para alguien como yo. Durante muchos años la coartada del soy tímido me valió, era efectiva y casi enternecedora, sacar virtud del defecto. Era casi genial. Luego todo terminó, alguna noche de ojos tiritantes y lengua larga, las presentaciones del libro, mi sonrisa perenne durante las 6 horas de trabajar de cara al público. No hay Dios que me crea ya. No me ha echado nadie en cara que lo disfrazara de pura y pueril vergüenza, pero ahora saludan, ya es suficiente castigo, a veces hasta de un lado de la calle al otro. A veces insisten y algunas hasta dan dos besos. Por dios, róbame pero deja que siga contando las baldosas del suelo.

(nota para no olvidarme, contar en otra actualización mi manía de no pisar las rayas del suelo con la punta del pie derecho, manía que me estropeó Jack Nicholson en aquella insoportable película, insoportable y completamente plagiada de mi vida. Ya de paso contar mi relación con los números pares hasta hace 7 meses y 17 días)

Por ello he tenido que tomar el tercer camino, mucho más largo y peligroso, en algunos de los barrios en los que me meto no habría virgen que saliera con ese adjetivo una noche cualquiera. En esos barrios falta el dinero pero podrían construir rascacielos con hímenes robados. He pensado viniendo de camino que huyendo de Pancho tal vez me meta en su propia guarida.

(no tengo ninguna foto del barrio, pero podría ser éste, ese hombre podría ser incluso el padre de Pancho, o el Pancho del futuro, si es así me alegro de que no haya prosperado mucho en la vida)

Teníamos miedo y nos escondimos en medio de una guerra.

Nos dieron armas y disparamos en dirección contraria.

Sea como sea he llegado sano y salvo a casa, con 19 euros en el bolsillo (salía con 20 pero me he gastado uno en el chino de debajo de casa para comprar papel de regalo, un papel horrible, ya se lo he advertido a C que escogería el más feo y lo que es peor lo haría sin querer pero sabiendo en todo momento que el que elegiría sería algo difícil de ver y criminal de regalar).

Eso sí, he vuelto un poco más triste, mi riqueza en ese aspecto es descomunal, en la lista Forbes de penuria autoinflingida no hay cantautor ni poeta maldito que me supere, año tras año, alegría tras alegría, yo me las ingenio para tropezar una vez más y llorar en medio de la carcajada. Que viva el melodrama me digo, que se largue la estupidez suplico.

Lo contaré rápido porque me da vergüenza, una mujer con dos niños pequeños me ha pedido dinero para darles de comer, yo le he dicho que no llevaba nada. La semana pasada un hijo de puta me pidió lo que llevara encima y le di 72 euros, 28 Luckys y un Ipod Nano con al menos 3 obras maestras en mp3 dentro, todo ello en dos sesiones separadas por tan sólo 24 horas.

Por el camino, claro, mi mente se ha puesto a trabajar, que uno se esfuerza en ser dramático pero el subconsciente le juega malas pasadas:

-Llevaba 20 euros en una pieza, la mujer no llevaría cambio.

-Tenía que comprar ese papel de regalo (me he animado a hacerle una foto, mirad, es grotesco, pero si es para una mujer de 50 años y faltan 7 meses para navidad y hasta voy en manga corta, no me preguntéis por qué lo he cogido, me pongo nervioso, me puede la presión y acabo con algo así pagado y entre las manos)

-Seguro que quería el dinero para putas.

-Qué vergüenza utilizar a los niños para dar pena.

En definitiva, soy la peor persona del mundo.

¿Alguien da más?


Eso es todo, aquí os deja Alfonso Navarro, escritor del nivel de una lechuga y ferviente defensor del lema todo lo que tiende se seca.

Pancho cabrón, devuélveme la pasta que me debes

No sé si vengo indignado o contento. El caso es que me he cruzado con el tipo que me atracó ayer (ver actualización Camela es un arma de doble filo) en el mismo exacto lugar que ayer. No lo voy a negar, no aquí, me he cagado encima, no de forma literal pero casi.

El tipo iba igual de despistado, ha vuelto a cruzar sin mirar y, a pesar de que ayer al final no sólo le perdoné si no que incluso le di las gracias, he mirado a ambos lados de la calzada esperando ver un coche llegar a gran velocidad, me he mordido los labios para que, cumplido el deseo, mi fe en la humanidad no se interpusiera con mi silencio. Pero no, el cruce de Helios siempre está repleto de tráfico pero en el momento que me he cruzado con el navajero e improbable novio de la chica que escuchaba Camela calzada con sus botas con plumas, ningún coche se deslizaba por el adoquinado de la calle el Raval.

Me he preguntado si es casualidad que no lo haya visto nunca hasta ayer y de repente lo vea dos veces consecutivas, con todo esto también he pensado:

-Que tal vez sí lo viera antes pero no me llamara la atención, aunque su aspecto me induce a no creer en esa posibilidad. Para que nos hagamos una idea me recuerda al Pancho de Verano azul.

Por cierto que ahora al ver el antes y el después en esta foto no tengo muy claro si se parece al Pancho de antes o al de después. Puede que el tipo sea como la vida entera del Pancho en un solo fotograma. ¿Da miedo o no da miedo?

-Que las casualidades por mucho que las ame, a veces son unas hijas de puta.

-Que debería haber apartado unas monedas en un bolsillo para tener algo que darle, y en ese momento sólo llevaba 50 euros de una pieza en el bolsillo izquierdo.

-Que tal vez me iba a devolver el Ipod y si no cuanto menos me iba a decir que los discos que llevaba eran una puta obra de arte (no sé cuál de las dos me parece mejor opción).

-Por dios que aparezca un puto coche de la nada y que se lo lleve por delante.

Es curioso la cantidad de cosas que puede pensar un hombre en un segundo cuando tiene miedo, y la nada absoluta que aparece en la cabeza del mismo tipo cuando tiene que encontrar soluciones y tiene todo el tiempo del mundo.

Al final ha cruzado, yo como un idiota estaba parado en mi lado de la acera, con el peatón del semáforo ya en verde y con la palma de mis manos sudada, creo que salía petróleo de ellas. Más o menos así he dejado la calle:

Y entonces ha ocurrido y no sé si enfadarme, indignarme o alegrarme, o bien todas o bien ninguna de ellas. Ni corto ni perezoso el navajero se me ha quedado mirando y con un gesto leve de la cabeza me ha saludado.

Qué hijo de la gran puta.

Y ahora viene lo mejor, o lo peor, claro, yo le he devuelto el saludo y le he dicho qué tal, y él me ha respondido que bien, que paseando y escuchando música, sí con mi Ipod, y yo claro no me he atrevido a preguntarle qué escuchas aunque me moría de ganas ni mucho menos me he atrevido a pedirle que me devolviera el Ipod, y menos de los más menos aún me he atrevido a saltar sobre su cabeza, morderle la oreja y meterle el dedo índice en el ojo, metérselo hasta la tercera falange y luego levantarlo al cielo aún con sus vísceras colgando de la uña y gritar ya con mi Ipod en las orejas, seguramente con una canción como ésta rompiéndome los oídos, que soy el número uno y que lo mío es mío y de nadie más.

Sin embargo, en vez de hacer esto, le he terminado dando los 50 euros.

Mierda.

Ya yéndose se ha dado la vuelta:

-Espero que mejore tu madre.

-Gracias –mierda, una gran mierda pastosa cayendo sobre mí.

Muerta, eso es lo que está, como tú en breve.

Claro, esto sólo lo he pensado.

El lunes tomaré medidas, voy a ser un hombre de verdad, y un hombre de verdad se distingue de los animales por su inteligencia. El lunes voy a cambiar de ruta, me llevará 5 minutos más llegar a casa, pero llegaré y podré escribir de otra cosa que no sea él.

Eso ha sido todo por hoy, os escribió Alfonso, que debería escribir libros pero se distrae observando con atención el crecimiento lento pero imparable de las uñas de los pies.

Camela es un arma de doble filo

Pues hoy tenía pensado no actualizar ni escribir nada, había planeado pasarme la tarde (re)(re)(re)leyendo a Bukowski

y escuchando discos viejos que hace mucho tiempo que no me pongo. Me parece una de las mejores maneras de ver el tiempo pasar si tu novia está fuera del país y al día siguiente trabajas. No, no se ha fugado, o eso me acaba de decir. Yo como buen novio que soy le he dicho te quiero y no le he contado nada de lo que me ha pasado, por no preocuparla, París es demasiado bonito y está lo bastante lejos como para que una gota de agua que cae aquí pueda inundar allí toda la ciudad.
El caso es que venía hacia casa con el ipod puesto, sonaban los Triángulo de Amor Bizarro, cuando voy por la calle siempre me pongo canciones cuyo muro de sonido sea lo suficientemente brutal como para eliminar toda la polución sonora de un pueblo, los conductores gilipollas que presionan sus bocinas por la pérdida de diez miserables segundos de sus vidas, mujeres que hablan con sus vecinas de balcón a balcón, niños que juegan en las calles y no saben de todo lo que puede darte el silencio (no hijos no, no estaré allí el día que lo descubráis, no estaré allí para reírme de vosotros cuando os deis cuenta de que para vosotros ya es demasiado tarde). También una adolescente bonita pero con piernas gordas y botines con plumas que lleva la música en su móvil sin cascos. Una canción (mejor vídeo del año según Rockdelux, te alabamos óyenos) de amores perdidos que hace suya y a través de la cual sueña que su novio raje el estómago de su amante por el amor de una mujer tan vulgar como ella.
Al llegar al cruce de Helios

(yo estaba ahí, enfrente del paso de cebra a la izquierda de Grupinsa según vemos la imagen) he visto que un tipo venía distraído por la acera de enfrente y que iba a cruzar sin mirar. He visto también un coche que pretendía cruzar el semáforo en ámbar. El semáforo ya en rojo.
-¡Para! –le he gritado.
El tipo ha dado un paso atrás y el coche ha pasado frente a él y por un pelo no se lo ha llevado por delante. Era un coche rojo brillante y caro. Últimamente las cosas que me pasan vienen salpicadas por ese color, en cualquiera de sus infinitas tonalidades. Esto me viene ocurriendo desde que vi el sueño del agente especial Cooper en el que está sentado 25 años después en una habitación forrada de rojo y un enano

de brazos y cabezón inmensos está al lado de Laura bailando una extraña canción.
La sangre también es roja, y se queda pegada a las calles cuando un cadáver cae contra el asfalto, y no hay máquina que lo pueda quitar. Tampoco hay droga capaz de borrarla del adoquinado de un niño de 15 años que vio a su padre caer. Pero de eso ya hablé en la entrada anterior.
El tipo ha mirado a ambos lados y entonces ha cruzado, yo aún esperaba en mi lado de la calle y al llegar junto a mí me ha dado las gracias y después me ha pedido (exigido diría yo) que le diera todo lo que llevaba encima. Al principio he pensado que era una broma, luego se ha sacado una navaja y le he dado todo lo que llevaba encima. Me he quedado la ropa y el móvil, y todo el pánico del mundo. Por el cruce de Helios, como puede verse en la imagen anterior, siempre pasa alguien pero en aquel momento no había una puta alma. Luego se ha ido corriendo y yo aún le he dado las gracias por dejarme el móvil.
No he podido más que pensar que este tipo era el novio de la adolescente chabacana que tarde o temprano acabará por rajar al amante inocente que puede que ni siquiera sepa que ella es de otro y casi ni le gusta.
El móvil me lo ha dejado porque le he explicado que mi madre está en el hospital y que mi hermana me tenía que llamar en breve para pasar a recogerme y que mi madre se muere y tengo que pedirle perdón por todo lo que he hecho mal en esta vida, que es mucho y muy desagradable, y que si no llego a tiempo puede que ya esté muerta y si pesan los cadáveres más pesan los errores que se quedan flotando de por vida en la memoria de un pobre imbécil.
Creo que la mayoría de todo esto es mentira. Creí que me iba a clavar la navaja sin tan siquiera haberme follado a la adolescente que puede que no fuera tan adolescente y sí una chica de aspecto juvenil; y que unas botas se quitan fácilmente. Pero ha escondido su navaja, me ha devuelto el teléfono y se ha ido, que no sea nada, ha añadido y de mi cabeza se ha esfumado la imagen del coche rojo brillante salpicándose del rojo petróleo de la sangre del navajero. Gracias, le he dicho.
He vuelto a casa y he sostenido el teléfono con fuerza y entonces C ha llamado y se me ha pasado el temblor y le he dicho te quiero de la forma más sentida que sé, creo que mi voz se ha convertido en un beso en el trayecto que va de mi pueblo hasta París. Por lo menos en un abrazo con unos brazos tan largos como los del enano de Twin Peaks.
Podemos bailar juntos cuando vuelvas.



Eso es todo por hoy, os contó esto Alfonso Navarro escritor vocacional de libros imposibles y guardián del secreto de lo que oculta el móvil de Alfonso Navarro.

No era el corazón de papá el que estaba roto, era la persiana

El caso es que estoy convencido de que cuando entré en la peluquería lucía el sol y el cielo era azul y cuando salía diluviaba y pienso que tal vez el gris Señor X (ver entrada anterior) tiene un poder increíble que nadie conoce. A lo mejor los superhéroes son así. Eso justificaría que se escondieran de la humanidad. El señor X como un trasunto de Magneto, con 40 kilos de más, aceite en la parte trasera del pelo y la cremallera del pantalón bajada. (omití ese detalle hasta ahora porque me parecía zafio, pero no he podido aguantar más).

Este es el auténtico Magneto, una pena no tener una foto de mi Magneto particular:

            No sé cuánta agua fui capaz de recoger sobre mi chaqueta. El día que decida marcharme de este mundo lloverá, estoy seguro, antes ya lo pensaba pero todo venía inducido por mi carácter melodramático. Ahora si pienso lo mismo es porque ese día mataré a toda esa gente que aún llevando paraguas avanza por la calle arrimada a las casas para (re)cubrirse con las repisas, sin importarles que un tipo viene hacia ellos absorbiendo todo el agua del mundo. Los mataré con sus propios paraguas, yo no llevaré el mío porque nunca lo llevo y ni siquiera tengo. Ya de pequeño era el único de la clase que no deseaba que lloviera para llevar botas de agua. Mi madre me decía por ello que era raro, lo decía y sonreía, 15 años después lo seguía diciendo, por mil motivos más. Ya no sonreía y yo tardé demasiado tiempo en darme cuenta que, aun sin querer, aquello podría ser un cumplido. Fue después de ver Donnie Darko, justo cuando tienen ésta conversación. Está en inglés, viene a decir algo así:

            Gretchen: Eres raro.

            Donnie: Vaya, lo siento.

            Gretchen: Pretendía ser un cumplido.

            Creo que es mi momento favorito de la película. Porque es el mejor y también porque la primera vez que la vi (ahora ya van 7 veces) me pilló en el momento exacto.

            Un rato después estaba a una plaza y media calle de llegar a casa. Antes de cruzar la última calle miré hacia arriba. Lo hago siempre ahora, desde hace un mes en el que cuando pasé por allí estaba lleno de gente mirando al paso de cebra y también de policías rodeando una bolsa de plástico en el suelo. Pensé: un pobre desgraciado que llegó a su última parada. A veces en la vía del tren nos espera alguien y un viaje simple se convierte en algo muy parecido a una épica historia de amor. Otras veces no hay nadie y te cubren con un plástico gris reluciente y adentro está muy oscuro pero no te da miedo porque ya no puedes ver nada. Al día siguiente dijeron que se había caído, lo hablamos mucho C y yo, sobre qué era más insoportable, si caerse o tirarse, nos referíamos para los que se quedan, claro, decidimos que el caerse, estar arreglando una persiana y zas, ya no estoy, papá se ha caído, y se ha muerto hijo. Digo esto porque su mujer y su hijo estaban en casa. Sea lo que sea estuve temblando media tarde, o la tarde entera y el resto de fin de semana, pensando en aquel supuesto cadáver que vi, pensando en aquella noche en aquella casa, y en los días que estaban por venir. Fantaseé con algo parecido en algún lugar cercano a mí. No lo puedo evitar. Me hundí. Debo morir un día de lluvia, así por lo menos, al cargarme a esa multitud de seres que no se apartan para que yo no me moje, alguien me recordará con una sonrisa en la cara.

            Este viernes no cayó nadie, no diré que me sorprendió pero a veces los actos son tan grandes que, por muy únicos que sean, parece que siempre estuvieron allí, que un día u otro volverán. Les pasa a los enamorados que fueron abandonados, pasará entonces siempre, hasta que se extinga la última vida de este planeta..

            Ya en casa me puse el pijama y vi el basket. Sé que puede carecer de interés, pero me he dado cuenta que siempre que veo un partido, el equipo por el que yo tomo partido le cogen un montón de rebotes ofensivos. Vengo fijándome en eso desde hace al menos 12 años. A día de hoy puedo afirmar que es ley. A cuento de esto, o a cuento de nada, decir que últimamente me he dado cuenta que a un montón de coches les falla uno de los dos faros delanteros. Mi hermano dice que es la crisis, yo creo que son señales que nos avisan del fin del mundo.

            Al terminar decidí seguir leyendo Cosas que hacen Bum, de Kiko Amat, leí 100 páginas más mientras escuchaba el último disco de The National. A veces echo de menos las drogas pero el otro día, durante aquel momento de soledad en casa con la música y el libro, pensé que hay cosas que si bien no se acercan, sí pueden ser tan increíbles. Recé porque aquel momento no terminara, pero el disco llegó a su fin y tuve miedo de volverlo a intentar porque sólo lo podía estropear y a mi me sobran kilos pero a todos nos faltan momentos tan mágicos como aquél.

            Media hora después llegó C, y lástima que fuera de noche porque de lo contrario hubiera salido el sol.

            Vino cansada, cenamos cereales con leche en la cama y vimos 3 capítulos de Twin Peaks. Pensé como la primera vez que la vi, que de mayor quiero ser el agente especial Cooper.

Hace años tenía su gracia, ahora es otra prueba irrefutable más de todos los sueños que se quedaron por cumplir. C ya se ha dormido, yo la miro, y trato de pensar, pero no me hace falta, yo la miro y doy gracias por esta vida y por los viejos chochos que hablan de chochos viejos, por la lluvia que me dará un último acto de gloria antes de morir, por un libro sencillo que me llevó muy lejos, por algunas canciones tristes que, si no me porto mal (y muy mal me tendré que portar porque siguen ahí a pesar de todo) me acompañaran para siempre.

Eso es todo por hoy, os habló Alfonso Navarro, quien escribe libros y tartamudea cuando se encuentra con una esdrújula.