Fotografías

            No tengo demasiadas fotos de cuando era niño. Una vez le pregunté a mi madre y me dijo que se perdieron en la inundación del 97. Yo seguí preguntando: ¿Por qué las de los hermanos se salvaron?

            -Ellos siempre nadaron mejor que tú –y después explotó en una gran risa.

            Le pregunté otra vez, tiempo después. 

            -Las enterramos junto a tu padre. Fue su última voluntad.

            -A papá lo atropellaó una bicicleta y después 3 camiones consecutivos.

            -Se lo dijo a uno de los camioneros.

            -Además dicen que iba borracho.

            -Los borrachos y los niños siempre dicen la verdad –y después de decir eso entró en el baño.

            Es un secreto a voces que era un niño raro, con la cabeza muy grande, una pega estética que no aprendí a aceptar hasta que alguien me dijo que la inteligencia es en parte proporcional al tamaño del cerebro y pensé que nadie guarda botones en contenedores industriales.

            Yo le hacía esas preguntas a mi madre porque una vez escuchando detrás de la puerta de su habitación para ver si follaban o nunca lo hacían les escuché cuestionarse por qué no tenían casi fotos mías y ninguno de los dos llegó a una conclusión clara.

            Yo creo que mi madre bastante tendría con haberme sacado por ese agujero tan estrecho y verme cada día como para poner las piedras oportunas para no poder olvidarlo nunca. Cada foto mía sería como un retortijón en su bajo vientre.

            Mi cabeza era descomunal, yo seguía usando un 10% de mi cerebro como todos los demás, pero claro, con ese 10% cortado a lonchas se podría haber erradicado el hambre en el tercer mundo. Tenía la cabeza tan grande que me podía comunicar por telepatía. Una vez ordené a un perro robar un coche y conducirlo hasta la otra punta de España. Se quedó sin gasolina a la altura de XXXX. La gente me cogió miedo después de aquello, pero no fue cosa mía, yo le dije claramente que fuera al hacia el este y él puso rumbo al oeste.