Fentxo was de the first of the gang to die

El caso es que hoy iba a hablar de lo bien que huele el asfalto después de llover y de lo fascinante que me resulta cuando aún estando en un noveno piso, con sólo las primeras gotas caer el olor ya está dentro de casa. Yo soy el tonto ése que cuando llueve abre todas las ventanas y que tiene los cristales hechos una mierda, pero más idiota es aquélla que olía las nubes. Yo me espero a que caigan y después las hago mías.

Las hay que sueñan con cosas imposibles y bastante estúpidas. A mí si me dieran la facultad de volar lo último que haría sería ir a arrimar mi nariz a ese montón de algodón húmedo, como oler un cleenex usado por otro.

Al hilo de esto decir que anoche estuve pensando que qué haría si un día me caigo de un 5º piso y va y resuelta que sé volar. A ver, está claro que volaría. Lo que me preguntaba es que haría al día siguiente, ¿Me volvería a lanzar? ¿Quién me asegura que no fue un golpe de suerte? Creo que lo intentaría, dejaría una nota explicando que como ayer pude volar hoy lo iba a intentar de nuevo. Así, mi madre no sólo tendría que justificar un hijo suicida, sino que también a uno bastante tocado de la cabeza.

Si le contara esto a Héctor me diría que no vale la pena pensar cosas que o bien no van a pasar o, peor aún, que espera que no pasen nunca. Eso justo me ha dicho esta mañana, en uno de los 200 correos que nos mandamos mientras estamos trabajando, cuando le he dicho que si alguna vez me metieran en la cárcel, uno de mis primeros propósitos sería encontrar la forma de suicidarme. Bueno, él primero me ha dicho que si me encierran me traerá un disco de Micah P. Hinson y una corbata bien bonita porque la elegancia es lo último que se pierde y yo le he respondido que me traiga vaselina porque si debe ser duro que te abrán el culo a la fuerza, peor será que la polla se quede ahí atascada como corriendo un maratón a cámara lenta. El caso es que después ha venido lo del suicido y ha sido ahí cuando me ha dicho que prefiere no pensar cosas que espera que no le pasen nunca. En verdad me gusta su postura, pero no puedo ponerla en práctica.

Me paso media vida pensando en esa clase de cosas, ya sean buenas o malas, me he imaginado miles de veces tocando en el ATP del Primavera alguna canción hecha por mí, hasta cantando una canción autobiográfica de ruptura y echarme a llorar y miles de personas llorando por mí y bueno, al final yo rompo la guitarra y prometo que no voy a cantar nunca más hasta que un día me lo pida la luna y claro, la luna se da la vuelta y se echa al mar y jura que no sabe nadar y que espera no aprender en los próximos 20 minutos. También he fantaseado con coger enfermedades que de tan raras acaban poniéndoles mi nombre, con “el síndrome de” delante para que no se preste a confusión. Enfermedades que me postran pero que ni me desfiguran ni me duelen, porque me va el melodrama pero no hay nada que tema más que al dolor. El dolor físico y continuo. Mi peor pesadilla que recuerdo fue una que me partían el brazo y no me curaban nunca y entonces vivía eternamente con el brazo roto y con el dolor que implica un brazo roto y colgando.

A veces también pienso qué sería de mi vida sin un 1 de septiembre de 2006 aka 15 de septiembre de 2006 y luego llego a la conclusión de que tarde o temprano hubiera terminado escribiendo una nota en la que jurara y perjurara que el día anterior pude volar y que las nubes huelen a mierda seca.

A veces pienso que debería seguir el consejo de Héctor, lo pienso en serio, casi me convenzo, pero claro, luego llego a la conclusión de que si fue duro perder todos los cuentos que tenía guardados en el ordenador (unos 900) más duro sería no tener material para escribir 900 más. Porque, ¿de qué coño escribiría yo si no lo hiciera de todas esas cosas que o bien no van a pasar o, peor aún, que espero que no pasen nunca?

En realidad no iba a escribir todo esto, iba a contaros lo que le ha pasado a Mateo, el amigo que me llama de vez en cuando para hablar cuando yo detesto hablar por teléfono. Os hablé el otro día de él, cuando me llamó para decirme que estaba hablando por el móvil con la novia y ésta se puso a llorar sin saber por qué. Pero se me ha ido la mano.

Pobre Mateo, hoy, y sin que sirva de precedente, debería llamarle yo a él.


Eso es todo, os habló Alfonso, el hombre que estaba en Texas el día que se hundió hasta el fondo del mar.




pd. por cierto, he llegado a la conclusión de que en la cárcel me ahorcaría con la corbata de Héctor, sí, lo tengo claro.